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Son tan pequeños, tan 
dulces y tan tiernos, 
que cualquiera, al ver-
los, sentiría pena de 

imaginárselos en una bande-
ja de barro, metidos en un hor-
no a cientos de grados para dis-
frute de nuestros paladares. 
Pero habíamos quedado que 
son tiernos y nos gusta preci-
samente eso, que su carne se 
deshaga en nuestras bocas. El 
cordero lechal vive estas fies-
tas y en Pascua sus escasos mo-
mentos de apogeo y pastores 
como Jesus Garate lo saben, 
de modo que comercializará 
(«a precios viejos, porque se 
ha perdido la costumbre») 
cientos de animalillos nacidos 
20 o 30 días antes para que lle-
guen a las carnicerías del Du-
ranguesado en bandejas que 
exhiben sus canales de alrede-
dor de 8 kilos. Así que se vi-
ven momentos de gran acti-
vidad en el caserío Etxebarri, 
en Izurtza, junto a la carrete-
ra que une Durango con el alto 
de Urkiola, una extraordina-
ria construcción ubicada en 
un paraje no menos extraor-
dinario, un valle cuyas espal-
das protegen las laderas del 
Mugarra y la torre de los Etxa-
buru, edificada en el siglo XVI. 

Pero las cosas no son siem-
pre como parecen y siempre 
habrá algo que enturbie la vis-
ta, pues si el caserío ofrece des-
de un ángulo una vista de ex-
cepción, desde otra perspec-
tiva surge una espantosa can-
tera, con un permanente ru-
gido de máquinas que tumba 
cualquier esperanza bucólica. 
No sabemos si los Garate se 
han acostumbrado ya al tum-
tum de la explotación, pero 
es posible que tampoco les 
quede tiempo: el trabajo man-
da en una explotación que 
reúne los básicos de nuestra 
alimentación: pan, queso, em-
butidos y, estacionalmente, 
esos corderos que en nuestra 
visita balaban como alma en 
pena esperando que Jesus les 
abriera la cancela que les se-
para de las ovejas. 

La familia en pleno 
El lego se preguntará cómo 
puede medio centenar de cor-
deros ansiosos descubrir a sus 
madres, pero lo hacen y el rui-
do en el pabellón desaparece 
en el momento de mamar. Je-
sus Garate y dos de sus herma-
nos trabajan en el caserío, que 
elabora queso (8.000 piezas 
en un año corriente) bajo la 

etiqueta Artzai Gazta (sólo pro-
ducen con leche y suero pro-
pios), como trabajan sus mu-
jeres y, cuando puede, una le-
gión de hijos y sobrinos a los 
que Jesus pide que apunten las 
horas dedicadas a la tarea y re-
ciban a cambio un dinero de 
bolsillo que nunca viene mal. 

En la cuadra descansan ahora 420 latxas y 
unas 80 de raza sasi ardi (que estuvo en peli-
gro de extinción; su nombre significa en euske-
ra oveja del zarzal porque se empleaban para 
limpiar los alrededores de los caseríos). De 
ellas han nacido a lo largo de diciembre entre 
400 y 450 corderos, de los que un centenar de 
hembras (la de la foto es una de ellas) vivirá 
para renovar la cabaña. Y permanecerán esta-
buladas durante un par de meses más hasta 
que a partir de febrero, cuando mejore el tiem-
po, el rebaño sea conducido a los pastos de al-
tura de Dima, en las laderas del parque de 
Urkiola, donde la familia dispone de unas 75 
hectáreas de terreno. 

Esos corderos, esos delicados animalitos 
que parecen haberse saciado ya y que no se 

empleen para la recría serán 
sacrificados en el matadero de 
Oñati y su carne distribuida 
en tiendas de la comarca, ya 
que los Garate han renuncia-
do a trabajar con mayoristas y 
prefieren controlar, en lo po-
sible, el proceso, saber a quién 
venden. Como hicieron al re-

nunciar a la jugosa etiqueta de Idiazabal y a 
una publicidad gratuita para vender bajo la 
marca propia de los pastores. Y deben de ha-
cerlo bien, pues sus quesos participan en con-
cursos internacionales. 

Los bajos del caserío son un taller gastro-
nómico subterráneo en el que se elaboran que-
sos, embutidos y pan, y durante la mañana 
aquello es un trajín de coches que remontan 
la cuesta con gente interesada en comprar: 
una puerta en la fachada conduce a una pe-
queña estancia que bien podría ser compara-
da con la cueva de Ali Babá de las delicias. Con 
un vaso del txakoli o la sidra de productores 
cercanos, uno podría pasar allí una o dos bue-
nas horas catando ese género tan antiguo como 
nosotros mismos.
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La semana pasada me encontraba como 
cualquier otra noche dando el servicio 
en Dstage cuando me ocurrió una cosa 
curiosa. Estaba emplatando un lomo de 

salmonete con unas escamas de remolacha fer-
mentada y terminando el plato con una hoja de 
oxalis morado que puse a su lado cuando Ma-
teus me preguntó : «¿por qué pones la hoja sola 
en un extremo del plato cuando normalmen-
te la ponemos sobre el salmonete?». Mateus es 
un dstager desde antes que Dstage siquiera exis-
tiera y aunque no le choca demasiado verme 
hacer estas cosas, y me conoce bien, supongo 
que esto le llamó la atención. El caso es que le 
contesté : «esa hoja es tan bella ahora, en este 
momento, que merece estar sola en el plato y 
por eso lo he hecho». Acto seguido le pregun-
té: «Mateus, ¿tu eres sensible a la belleza?». Los 
dos nos quedamos pensando y me dijo: «debe-
rías escribir sobre eso en tu próximo ensayo». 
Obvio es que todos no tenemos los mismos cri-
terios ni la misma sensibilidad ante lo que nos 
rodea, pero también es cierto que si con nues-
tra profesión pretendemos apelar a las emocio-
nes, para llegar a ellas y conmoverlas debemos 
buscar esa sensibilidad interior que a la larga 
nos forja un criterio, nos da libertad y de algu-
na manera sabiduría y creatividad. 

¿Acaso la creatividad no es con qué criterios 
organizativos nuestro cerebro filtra la informa-
ción que nuestros sentidos reciben y cómo des-
pués la exteriorizamos? Decía Platón que todo 
aquello que entra en el terreno de su naturale-
za y tiende a elevarla, a recordarle su origen ce-
leste, es lo que produce placer en el alma, lo jus-
to lo bello y lo bueno. Conmover nuestras emo-
ciones e ideas de tal manera que nos arranque 
de nuestra inercia y confort para alcanzar el éxi-
to verdadero.  

Para mí es una cuestión de ligar sentidos y 
emociones, o mejor dicho, de llegar, a través de 
los sentidos, a tocar el alma. En esta gesta tam-
bién es fundamental la parte receptora de esta 
intención, en nuestro caso el cliente, las perso-
nas que se sientan a la mesa dispuestas a disfru-
tar de nuestra propuesta. Si éstas no tratan de 
interiorizar más allá de la primera lectura de un 
plato, de si esta rico o no, de todo lo que rodea 
a éste, de la cantidad de intangibles y estímu-
los externos que lo envuelven  e inciden direc-
tamente en el éxito o fracaso del mismo será 
como darnos de cabezazos contra un muro.  

Afortunadamente en este aspecto creo que 
todos hemos ido de la mano y quizás la mayor 
revolución de los últimos tiempos haya sido la 
del cliente. Parafraseando a Calamaro: «Soy todo 
corazón y eso me hace mal, soy muy sensible a 
la belleza, por eso pierdo la cabeza con tanta fa-
cilidad, socio de la soledad». Quiero pensar que 
soy sensible a la belleza porque se que eso me 
hace mejor cocinero ....y mejor persona. 

PD. Lo que una hoja de oxalis da de sí.  
Urte Berri on!
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